用心隱喻的「不生不死」

創作社劇團《不三不四到台灣》
國家劇院實驗劇場
11月16日晚場

光是「不三不四」，可以拆解出一個「二」、解讀成「不生不死」和看成個「不重不輕」，但是加上「到台灣」三個字……對任何生活在台灣的人來說，可能都是不能承受的複雜心事。

編導周慧玲試圖將沈重的台灣情結，轉換成「call-in 寓言」這樣一則通俗的說法來講──一個台灣媒體人文芳，成天忙著講電話、談case。在通訊斷續之間，從友人小P口中得知自美返台養病的摯友Sandy已因癌症去世，於是她藉著電話跟摯友告別。沒想到，剛去世的Sandy竟然出現在她認知的房間裡，文芳以爭執、狡辯甚至扮演老頭Andy的方式來表示震驚，逐漸接受Sandy是個亡魂，卻也從Sandy不斷明示、暗示的勸說下，不得不接受原來自己也是過渡中陰的死人──但，當我看見劇中人文芳在劇終前，緩緩轉過頭面對觀眾說：「那這些坐在這裡的人他們也是（死人）……」時，真是不寒而慄！

那是創作群用心的比喻，讓我入戲。

從開場時飾演文芳的演員徐堰鈴對著四面八方的空氣，看似不停地「自言自語」（其實是講藍芽手機，卻又不是）等表演動作，和舞台設計凸顯壓縮變形的空間與轉折爬梯的擺置（似是暗示不得救贖和期盼救贖），以及對比投影於舞台中央地面的時鐘與後方牆面的掛鐘（強烈提示當下和隱喻死亡時間）等等符號與主題，都能讀出創作者匠心處處，試圖以劇場元素建立這則戲劇寓言。尤其要在劇場裡，以虛擬的扮演、假設和空間，去陳述寫實的環境事件和情節（諸如臨終病死、車禍撞死、親密關係的疏離或與摯友告別等等），其實相當不容易；而《不》劇的成立，幾乎仰賴演員透過表演、肢體來詮釋，讓觀眾相信這則比喻建構的真實性。

問題是，「真假虛實」全在一念之間。虛構的寓言，似乎虛構的不甚完整；而時刻宣示的劇場扮演性（有如點石成金、隨性所至的表演行動），讓最後的情節底線──原來主角文芳也早是個死人，似乎顯得有點尷尬；這應該被強烈呈現的戲劇悲劇性──成為死鬼之不能──被表演的萬能所牽制，而使觀眾對戲劇性的認知，感覺有點矛盾。又例如，若是摯友，怎是透過電話告別？演員裝扮的年輕，如何談論也沈重的中年？劇中談及的所有親密關係，在快速沖刷的台詞間，似乎都來不及讓人熟悉；至少我還沒來得及認同（甚至認識）這則寓言中的角色時，演員卻已隨著他們口述的情境，情緒高潮起伏，而我只能旁觀守候下一個跟得上的情節節奏。

虛構的角色背後都有他們自己的虛構戲劇動機與事件。沒有太多虛擬的戲劇性鋪陳，我被迫「理性」接受這則劇場寓言，客觀而疏離地看著舞台上的所言與所指，也許，這也是創作者所展示的一種「故意」。至少，在不長而愜意的演出篇幅裡，我能欣賞演員精湛專注的表演，戲劇性情節成不成立，好像也沒有關係。

可能吧！入戲、不入戲，不生也不死，編導創意比喻背後的關懷，還是令人印象深刻，原來觀者也是在中陰擺渡的虛實裡，接不接受，就隨人了。