言猶未盡、意尚未全的遺憾

創作社《R.Z.》
台北國家劇院實驗劇場
3月13日晚場

圖由國立中正文化中心提供，〈弒母〉一景

一九八八年三月廿三日，侯貝多．蘇科（Roberto Succo）將自己的頭包入塑膠袋內綁好，再用自己的雙手抓著枕頭，壓在自己的臉上，於獄中自殺身亡。當時，因罹患愛滋病而在病榻上與病魔纏鬥的法國劇作家戈爾德思，也許正拿著筆，心底吶喊著：這世界是夠醜惡了，你們沒有資格判我的罪！

《侯》劇的確是以一則當時轟動歐洲的社會寫實新聞為背景，但在作家戈爾德思的詞藻焠鍊下，提升了這則故事的內涵。全劇共分十五個場景；鋪陳主角侯貝多．如戈（劇名為《侯貝多．如戈》）逃獄、弒母、流浪與殺人等過程，並與劇中一位小女孩的家庭、家人和出賣與被出賣等情節交錯。劇終前，如戈爬到監獄屋頂，在旁觀眾人的吆喝呼喊聲中，劇作家只交代如戈的身影隱沒入一道眩目的陽光之中，即使旁人高呼著他跌下來了。

閱讀法文原作與中文聆賞的感受必有差距，於是，身在不同文化的創作者便常設想其他的呈現策略，試圖展現自己對這些重量型劇作的詮釋。但假使創作者與之對話的詮釋結構不甚完整，或是以游擊策略對應每一場景的表達時，那就有點像玩引火自焚的危險遊戲一樣，還沒以肉身搏戰、犧牲成仁，就已經先在「敵人」面前「化成灰」了。

王嘉明可能是台灣目前的小劇場導演之中，擅長創意的佼佼者；然而，在面對戈爾德思嚴峻、深刻的台詞時，他和表演者的創意，似乎反成了對這些灼熱文字的一種「逃避」。除了劇中家庭裡的那對姊妹、夜總會的老鴇和妓女、如戈的母親等角色之外，包含如戈在內等主要角色幾乎都以面紗遮臉，而以四個演員詮釋劇中多達十幾個角色的變換，也似乎是勉力而為。那些驚心動魄的文字和情節，多半變成創作群發明的外星語或是廣東話，當時我是感覺到了「疏離」的情調，卻對那些對文本陌生的觀眾，深感同情。

我認為，王嘉明在劇中試圖探討的議題，與原作的詮釋概念，應該是兩個不相平行的創作方向；「語言－身體－文化」的這個大哉問，好比是一場大體解剖，而王嘉明的創意像是大膽地用手術刀切割、分析，並且以不同的顯微角度觀照。他的動作表現了創意性的好奇與探索，然而，連觀眾都對這個躺在手術台上的「東西」霧煞煞時，觀眾自然很難跟他一樣在戲裡「自得其樂」的玩賞。

如戈文字的力量不僅在於他所處的文化背景context、他著力的深度，還有他形塑角色時所蘊含的那種神祕而頑強的生命力；就以他另外一齣知名劇作《在棉花田的孤寂》裡那兩個僅有的角色──「商人」與「顧客」來說，他們的對話便有著販賣、調情與角力等幾種層次，絕對不是日常言談的那種輕而易舉。（地下鐵場景）侯貝多．如戈說：「我一直認為要安安穩穩地過日子就是變得跟玻璃一樣透明」；（火車站場景）又說：「這些人都是殺手…他們的腦袋只要收到一個最小的信號就會彼此殺來殺去。」這樣一個設想平凡、又對周遭充滿恐懼的男孩，為什麼最後變成以「殺人」為職業？也許，在劇終前那場以「字幕」顯示如戈台詞的呈現，是導演概念的一種暗示；但，將原作第六場的〈地下鐵〉挪至劇終結尾，似乎又與前一場概念的陳述重疊，也顯得模糊。你瞧！連王嘉明都顯得言猶未盡，似乎撼人的劇作只能讓不甘於說「清楚」的導演，兀自「顫抖」不已。