意外邂逅、異類迷幻

中國文化大學第43屆畢業製作《甕中舞會》
台北皇冠小劇場
3月19～22日

在看過北藝大二○○七年底的學期製作《吶喊竇娥》之後，參加文大畢業生簡莉穎導演的這齣《甕中舞會》時，無論過程如何天馬行空、風格變異，情感交流的跌宕起伏間，都不致有「頭、手伸出車外」或「失速」的意外。而，在窗外映照的臉孔，甚至還有些許熟悉；我看見如「歐蘭朵」式的性別變換、倒錯與重疊，看見「戈爾德思」般繁複華麗的語言意象，體會似「莎拉．肯」般那批年輕極端而縱放的情感裡，夾雜了自我憎恨和對外控訴的批判。

在當下的台灣時空，還能邂逅這樣的作品（真的出乎意外），如此exotic in a way──我還發現法國陽光劇團《河堤上的鼓手》，甚至有莎妹王嘉明等導演手法的痕跡──從骨子裡的、歐化的創作風格，如此異類，我甚感欣喜。不過，編導畢竟還是太過聰明──早熟的聰明，導致全劇的起頭結尾，有點無法收拾；或許從導演自陳「劇本裡有太多偷工減料、交代不清的部份……」，即可窺知一二。當然，若從編劇創作的結構來評斷，角色與情節之間有許多有趣的對照符碼，畢竟相當華麗壯觀。因時限，先就導演手法論斷。

故事說是簡單──一位女子／男人在旅館裡醒來，不斷遭逢夢靨般的人物，卻都是她／他現實生活的關係投射；終於，她／他發現自己困在這個夢幻迷宮的真相，於是，她／他在時鐘停留的時間裡，結束自己的生命。相反地，呈現的場景與情節，卻相當複雜；畫面不斷變換，敘事屢屢跳躍，在女主角與男主角間，觀眾似乎得花一番力氣找到自己目前閱讀的座標。從劇場評論的角度來說，所謂的魔幻夢境，隨著劇場執行手法共生，但所謂的旅館（或說人生）現實，無法清楚建立；儘管最後我們看見舞台背幕投影了「男人」的最後生活片段和遺言，問題是，男人出現夢境時的表演模式與裝扮，模糊了界限──若這也是導演目的，我就無話可說。看戲，還得一面複雜解謎，有點辛苦不是？

如果是一則魔幻寫實的寓言，為什麼不連主角欲自我了結的動機，都變為童話？差一點點，這齣戲就會狂檔飆速至失控（亦即現實條件無法詮釋作品概念），尤其製作經費又有嚴重侷限，時空與角色的複雜，又缺乏清楚的戲劇動機（角色）。事實上，《侯貝多．如戈》的編劇創作脈絡便有跡可循；這種隨心／性之所至而演說情境的手法，並非少見，只是文字如何得以凝練、角色如何貫徹的學問而已；在這齣戲裡，不僅男、女主角變成雙重敘事線疊近交錯，甚至還為母親殺了一條血路，讓她對著男人（現實生活裡的兒子）哭訴心情──過於貼近寫實。不過，父親／亂倫教授的角色塑造便較具說服力；計程車司機／兇手／操偶者便顯得有點突兀，畢竟他的來龍去脈較不清楚。龐大多元的表演類型處理，造成敘事情節統整的困難，若不能擴大製作規模，或許，應該有效節制。

旁觀被動的觀眾，也許被劇中幾段相當諷刺的誇張肢體表演如人操人偶劇、如弒母謀殺或亂倫場景等等，逗得莫名其妙的開心，惟主觀或有共鳴經驗的觀者，可能得以獲致情感釋放以及微笑的同感，而後者的快感，即使幽微難辨，還是有種恍若隔世重生的感動。這個導演作品真的相當成熟，以這樣的創作年紀來說。

成熟並非涵蓋舞台呈現，而是從她處理手法的蛛絲馬跡判斷，我發現導演該思考注意的細節，她都抓在手裡。導演考量過處理風格、表演方法，也了解發揮演員長處，還要實驗場景與空間動線；更重要的，她將所有關注的心情和創意，都要一次付諸實行。皇冠小劇場的空間吃不下這麼多想法，以致全都糊成一塊，可能實驗劇場會是比較合適的場地？可貴的是，我們還能看見她活用現有的導演手法。

打一個危險的比方，這個導演像是西班牙鬥牛士，在第一回合撐了一段時間，雖然最後被摔下來，至少算是征服胯下的這匹野牛。下次，當他們雙目對峙的時候，希望能not that desperate，but deal with it in a kind of grace. 有這樣的一批工作夥伴，若能持久合作，成績將令人期待。