不是浪漫，而是「階級批判」

6月28日國家戲劇院
果陀劇場《公寓春光》

如果我可以這麼寫……
在看顧寶明主演《公寓春光》裡那個吞聲忍氣的角色吳寶德時，讓人不住地聯想美國劇作家亞瑟．米勒所作《推銷員之死》中、也在做「美國春秋大夢」的角色推銷員威利．洛曼。相較之下，兩齣形式不同（前者原作為電影）、創作年代相差十年左右的劇作，同樣都在批判那個「愛拼就會贏」的夢想年代；只是，前者描繪的是一個出賣自我的上班階級如何由夢中驚醒、重新開始（意思是拋棄表面的價值觀，擁抱與百貨公司電梯小姐之間的愛情），後者則是遭社會環境背叛，試圖「置之死地而後生」。
我無法想像如同在刀口下生活的台灣社會觀眾，若是目睹舞台上呈現「老威利」的一生（最後選擇撞車自殺以換取供家人的保險金），恐怕演員表現地再怎麼酣暢淋漓，步出劇院時，大概仍會因為劇作的誠實而悶得想死。幸好這次《公》劇裡的主人翁，能以「變通」的策略（將自己的公寓出借給長官，作為另類旅館）為自己「爭取」到加薪升職的機會；而飾演主角寶德公司（巧的是，這間公司叫GOGO百貨）長官的演員唐從聖，又能同時諧仿百姓們恨得眼紅的政治人物，在一個舞台的空間裡，釋放了劇情與現實裡觀眾對那些操縱者的不滿與憤怒。
更慶幸地是，雖然主角吳寶德為了自尊，收回了自己的生活空間（拒絕接受長官們的條件脅迫），失去了工作，他仍可以快樂地與新戀佳人舉杯，做起滿天星月的美夢。
跟賺錢比起來，吳寶德這個角色安然自得地擁抱了一個抽象而虛無的價值觀：是女人，也是愛情。
編導創作群絕對是訴求台灣（或可說台北）」觀眾，來改寫美國導演比利．懷德這齣浪漫愛情喜劇。臨下半場終，在吳寶德公寓裡的那段「幾近失控」的滑稽鬧劇，集結了劇中所有的角色與衝突，一扇門玩出了好幾個開開關關的樂趣，多少觀眾笑得捧腹開心！現實裡悶得快死的觀眾如我，早已忘了苛責部份表演節奏的拖沓、情節不節制的誇張與人性詮釋的不深刻。
包括景觀、情節與笑點，這整齣戲所做的一切設計，完全「溢滿」出國家劇院的舞台。平時會對這種表演冷感的我，也管不了自恃專業的矜持，不顧一切地放鬆「墮落」（我指的是用「短線操作」來換取長期耕耘的藝術深度），享受與群眾同在的喜怒哀樂。
是的，我不誆你，我認為《公寓春光》讓人看了「爽」得成功──我真的不是在罵人，但我保留一切關於其中女性角色與情節的批評與意見。