如何一掬深情感動的淚水？！

台南人劇團《閹雞》
台北國家戲劇院
8月17日午場

不能說沒有感動。搔搔自己內心可能的痛處之後，我發現我的經驗很難跟戲裡的女性角色取得一致或平衡的座標；於是，我採取遠觀的角度，來看導演呂柏伸的格局和態度。在經營廿年之後，台南人劇團能以如此完整的製作征服國家戲劇院的舞台，讓我為所謂小劇場「升格」的可能，感到樂觀而欣慰，特別要為台南人劇團製作班底喝采！

真正痛的地方是，台灣劇場歷史長軸中那處殘暴的「撕裂」，至今仍無法全然療癒；當年的政治干預了藝術創作，如今的環境也沒有純粹獨立純淨，這是每次談論《閹雞》時避免不了的話題。因此，任何試著站在導演立場思考的人都會狐疑：該怎麼處理才能讓如今重現《閹雞》，變得有意義？──意義的內涵當然包括了觀眾與票房。編劇王友輝審慎而巧妙地掐頭加尾，讓這齣戲多了深邃的想像與象徵；導演呂柏伸則是較以往作品更退讓自己的位置，清楚地傳遞女主角月里的心境──即使，我並沒有全然看見什麼「台灣女性原型」（看見的話，也很恐怖，不是嗎？），倒是讓我清楚看見演員姚坤君。

編劇選擇小說原作中的創作角度，單單「最後晚餐」的結局，便與導演林摶秋改編的版本大異其趣。原作的結尾是得了瘧疾的阿勇，聽著外面的鄰居唱著民謠，表示自己也要執鋤耕田、創造自己的命運，而妻子月里則是「瞬間流下高興的眼淚」（舞台指示）；但新編版本則是丈夫阿勇抱著閹雞喃喃自語，而月里背著外遇的情人（雙腿殘障）後離家出走，頻頻回眸顧盼，似乎表示著對過去的家的惦念，卻又寧願承受自我選擇的負擔。後者在劇終前展現了一個戲劇情節的高潮將末，使得最後的場景潺動著感人的餘韻，而部份觀眾或許能從導演每個場景的轉換、布幕的升降與音樂的出入，感受到這樣徐緩的節奏與某種寧靜的本質。單就劇場呈現來說，已能令人滿足。

舞台設計的細節和象徵，其實也為這齣戲的「留白」，增添如畫般的美感；後景一株欣欣向榮的大樹，在中場後逐漸變成倒生的枯根。同時，在導演概念主導下，成功地處理出猶如鏡頭般遠景、中景與前景的視覺畫面，將主角月里的心境立體描實，甚至在婚禮那場，在喧鬧賀慶之後，所有的演員動作凝止，只有主角月里茫然地佇立四望。這樣的「不說」，有時可以是一種成熟的導演美學。

問題是，就劇作再現而言，就創作主體而言，我有點擔心，《閹雞》演完，可能就這樣了。篇幅「留白」的處理，無法就我們在舞台上所看到的這齣戲，詮釋出這位月里，為什麼會有所謂解放自己、選擇外遇或是自我了斷的決定；我們也無法在這樣有限的篇幅中，看見這麼一座福全藥房怎麼經歷興盛衰敗；也無法體會到底過去的人們，怎麼在那樣的歷史裡存活。有些體會，真的是要自己更用功地去讀劇本、讀張文環的原著小說，才理解得。

要怎麼樣才能被感動到痛哭流涕呢？應該不是像八卦爆料那樣片段擷取人生的表面，大概就是像劇場史研究學者石婉舜那樣，朝著一方土地慢慢挖、慢慢挖，讓真實的感動，如湧泉流現吧。