向亡靈致敬！

三缺一劇團《大家一起寫訃文》
台北皇冠小劇場
9月4日晚場


近來，已少在小劇場表演中「撞」見如此心思縝密的編劇創作──儘管劇本結構的完整性似乎是這一代年輕創作者表現的優點之一，而這齣戲，絕對有「聲東擊西」或是「顧左右而言他」的戰術操作嫌疑。

風格迥異的上、下半場（坦白說，我認為真正的篇幅應該更長），敘事跳躍、象徵隱諱，大膽挑戰觀眾的理解能力。前者以家中長子奉父命撰寫奶奶訃文為緣起，數度「倒帶」（這種創作手法也透露了創作者落筆時的疏離，挺恐怖）倒出全家人在奶奶去世前後真實與想像交纏的場景；後者則將上半場的角色（另增一名士兵），全部「移防」至不知名的異星空間（應該是月亮），一方面他們不斷尋找所謂的「阿媽傳奇」，一方面又如何因著環境惡劣彼此攻擊槍殺，或如何在戰爭廢墟裡存活（survive）。

若能退一步觀局，一如編劇鄭衍偉在節目單裡所說，這上、下半場實則呈現意識與潛意識不同觀點下的家庭情境；雖然說的是一則家庭喪辦之慟，但荒謬疏離的喜劇對話，竟有殘酷的虛幻與批判。

這種創作背後的情緒…感覺很熟悉（You know Who and What, right？）。說是一個家人的死，還不如是哀悼整個存在環境或價值觀的崩解。上、下半場結束前的一段師公領路念念有詞的表演，叫人起雞皮疙瘩。

這位年輕編劇大膽而自由地如同動畫《跳躍時空的少女》一般，僅以兒子的書寫（表面上是從父親要求大家一起寫訃文開始），便開始「導演」一場場自得其樂的「情境排演」，其他的家人角色則渾然不知。尤其當劇中的父親真的如兒子在前一場所示，獨自在母親（奶奶）靈位前一邊懺悔自身又埋怨子女時，飾演奶奶的演員突然拍了爸爸的肩膀出現靈堂，把爸爸嚇得不知該追聲稱要出去散心的奶奶的魂，還是該對著靈位繼續表白，足夠逗得觀眾捧腹大笑。事實上，當觀眾理解編劇的「雙重」手法時（兒子在劇中的口述與筆述，正好與編劇在劇場外現實的觀察和書寫，互為表裡對照），應當就能接受上、下半場互為表裡的情感與意識的呈現。例如，劇中妹妹告訴應當已經死了的奶奶，哥哥正在寫家裡的故事，而奶奶相當明白地表示，為什麼現場會有這麼多人，連角色都清楚意識到觀眾的存在。

上半場以大家吐槽父親的訃文誦念，經過一場如「全民起乩」的荒謬情節，師公領著家人回到常序、開始念經作法，奶奶看似無法接受死亡收魂的情境結束後，下半場進入一場彼此如何在戰爭下生死存亡的虛擬鬥爭。飾演母親的演員變成疏離的記者（上半場，這位母親的角色顯得有點蒼白，編劇對她的情感和意念，似乎未做深入的著墨），妹妹守著老家鍋盤，與這位記者拍照時，僅僅感覺對彼此熟悉，卻無法記住過去。哥哥是當地戰事的游擊首領，姑姑是不斷用Nokia手機與電話對外連絡的司令，父親帶著隱形的小時候的哥哥，奪槍後四處逃命，連師公都變成所謂廣寒宮委員會代表「麥當勞叔叔」。在這樣一個隔絕的戰爭空間裡，充斥著買賣、瘋狂而失憶的情緒。

在長官與士兵誤殺、父親與兒子互鬥喪命之後，我們聽到兒子在隔了許久，又幽幽吐出「時間是一個平凡的夏天傍晚」的這句象徵時間倒帶的台詞，我們像是又回到戲的開頭，所有的角色喃喃自囈，一個個像被超渡的亡靈，繞著圈子走；這時候，殺了父親的哥哥看見了奶奶（的魂），最後一句台詞：子孫有孝順否？（原本回答：有呀有呀）眾人卻回答：「夭壽、阿彌陀佛。」（這是奶奶告誡孫子若撞見兇猛的公車司機，可以這樣咒罵）足見編劇對人世的態度，真真冷透。

這樣的編劇手法、結構，理論上著實驚人，也非常聰明。可惜，幾段情節的缺陷，或是角色發展的斷裂與不足，讓這場意識與潛意識的夢，不是那麼地讓人信服。舞台設計以工字形分隔舞台區與觀眾席，又以一面鏡子代替了靈堂傳統上使用的個照，影射了祭拜者俱為亡靈的象徵（甚至從靈堂後走入觀眾席的觀眾們，也脫離不了是亡靈之一的嫌疑）；服裝設計以寫實與誇張的方向，幾乎是創作了兩齣戲的戲服，製作堪稱完整。可惜，就如上月所評的《阿姨》一劇，導演執著概念，未能以更清楚的舞台語言和台位，呈現這齣戲的內涵與敘事；大段大段的獨白，與畫面中其他演員的舞台動作相互矛盾，讓觀眾抓不到當下的重點；過於分散的場景，也影響了全劇的節奏。透過自然的男性角色表演，導演算是成功建立了劇本文字的性格，舞台設計確定了疏離的戲劇特質，劇本敘事展現受到侷限，對一般觀眾而言，理解起來可能很吃力。

我要多說的是，從導演王小棣的電影《魔法阿媽》、綠光劇團國民戲劇系列的《人間條件》，到這齣戲的《訃文》阿媽等等，「阿媽」的形象真是值得探究一二；這對未來的子孫而言，感受勢必變質。不過，最叫人扼腕的是，創作者總習慣在某某關鍵時刻，把「阿媽」與某種台灣社會價值觀劃上等號，當作神桌上的形象崇拜，卻讓阿媽的過去、現在與未來留白。

我們從「阿媽」形象，反省到了什麼嗎？又，多知道了哪些呢？