在虛擬寓言與現實間自我催眠

《華麗上班族之生活與生存》
香港非常林奕華
4月17日台北國家戲劇院

在香港非常林奕華劇團所製作的這齣虛擬寓言裡，觀眾們目睹「李想」墜樓而亡固然可怕，但我私下揣想，現實生活裡的「李想」也許只是整了型、變了樣，看不出到底有多少變化，似乎比較駭人聽聞吧。

多重象徵的精緻高階舞台，主宰著《華》劇的視覺；舞台右側的格子書櫃，強調了「分類」的偏見，而左側的高欄，表現了俯瞰睥睨的姿態。木質顏色的選擇，既凸顯了設計性，還有視覺的象徵，淡然地說著這個都會故事中的冷漠與蒼涼。台階驚人的高低落差，讓人感受到強烈的權力誘惑；透過導演靈活的台位調度，增加了全劇台位的變化與彈性。

從全劇的執行度來看，導演林奕華的視覺呈現較以往而論，更臻穩健成熟；與編劇張艾嘉等人的合作，似乎得以讓他專注於導演美感的鑽研和思考。從開場的「電梯」轉景、透過演員動作活用了辦公室的長桌、演員搭乘計程車的背側台面向，以及主角在不同層次的樓梯上玩打網球的動線等場景，導演均能在劇院偌大的空間裡，有效地解決了很多腳本場景的問題，甚至發揮了劇場中的視覺效果，讓我看了淋漓暢快！

最美的場景莫過於下半場的「餐廳」。台下的觀眾望著演員張艾嘉所飾演的角色張威，攬著角色李想（演員鄭元暢飾演），緩緩自舞台深處走向下舞台的長桌，導演選擇「超越」虛擬敘事的寫實邏輯，讓張威坐在離特助大偉（演員王耀慶飾演）較近的座位，反而讓李想坐在遠端，直接呈現角色之間的心理距離。「李想」在不在現場，變成此景不被在乎的一環。在藍、綠燈光的切照下，這兩個鉤心鬥角的始作俑者，竟有著悲劇性的蒼涼與孤寂。可惜，由於對話與台詞的單薄，終究不足顯現角色的深度；無論是張威的旁觀心機、大偉的為難掙扎（諸如他自己的經濟崩潰與對張薇的感情等等），離所謂移情認同而投入的說服性，還有一些距離。弔詭的是，我們究竟是被角色、事件說服？還是馴服於演員的表演魅力？

若從電影《危險關係》（如劇中台詞暗示）的角度來看，我認為編劇嘗試的角色關係結構，似乎過於牽強；原因在於《危》片著墨性與政治的曖昧與操縱，並且在宮廷貴族的背景下，深刻經營角色的互動，《華》劇最「心虛」的一環是：我永遠不知道他們在辦什麼公、爭什麼權，從頭到尾大家只是恐懼被開除與減薪，小人物的心聲如何遷就這麼一個西方化、異類，偏又「女性為慾望原罪」的刻板架構下呢？

或許因此，《華》劇刻意塑造一個「兩極」的工作生態，走在一個模糊的虛擬敘事故事裡，用非常典型的人物，非常表面的對話，來呈現所謂一個公司王朝的權力更迭。小人物李想原本在旁白裡敘述自己即將在十分鐘後死亡，似乎成功營造了一個通俗劇懸疑的故事起頭；無奈的是，既要滿足寓言的象徵，又要鋪陳角色的內涵，「十分鐘」這個象徵著故事倒敘的時間表，也可能只能是虛晃一招，觀眾開始面對上半場漫長而繁瑣的角色鋪排，而演員也有進入角色還是典型的尷尬。這一點問題，尤其在女性角色上特別明顯。

舉例而言，穿著暴露大膽的嘉玲原是老闆用來拉攏副董的一記棋子，在沒有足夠篇幅描繪這個角色的情況下，嘉玲突然對觀眾表白、崩潰，全場的煽情讓我疏離。而蘇菲（演員謝盈萱飾演）與大偉於第十三場〈舊的不去新的不來〉中的對手演出，雖然血淋淋地呈現了彼此的情感拉鋸與痛苦，也因為全劇篇幅與重心所限，即使演員如此真摯（幾乎也是表現最好）的詮釋，蘇菲這個角色也僅止於擔任功能性的被害者而已。同樣地，當劇終前張威被「宣判」開除職位，或是面對大偉與李想之死，表現出萬般痛苦時，我也沒有被她的情境與遭遇所說服。

大概就是在這樣模稜兩可的寓言與現實之間，觀眾還得以在現實生活裡催眠自己，崇拜偶像，繼續看著舞台上搬演所謂的人生吧。

（原刊載於表演藝術雜誌六月號）