Size L 的堅持

莎士比亞的妹妹們的劇團《約會A Date》
5月20日午場

台北敦南誠品B2藝文空間

從命題作文的甄選，到最後九個短篇劇作的合輯呈現──即使不提這齣製作幕後磨合調整的艱辛，不論從難得的劇場女性「集合」創作的角度，或是為女同志族群的喝采發聲，莎妹劇團《約會A Date》都標誌著相當獨特的意義。

若沿著導演徐堰鈴的創作路程來看，從她於二○○四年第三屆女節發表的《踏青去Skin touching》、去年中的《三姊妹》至五月下旬的這齣戲，遠眺聽說二○○八年即將誕生的《中華壞寶貝》，《約》劇的攻頂，算是一次相當具有遠見的策展性劇場表演，更有著創作者看似「倚天屠龍出鞘」般、實則深情款款地號召天下有「志」者的企圖與嘗試。

從上次《三姊妹》獨特耽溺的個人文字，轉向與「寫故事的人」合作，這樣的姿態其實相當謙卑（這點從導演安排演員儀式性的入場、出場或能看出端倪）；從女同志小說家、電視編劇、劇場導演、電視演員、家庭主婦與人體模特兒等不同背景的表演藝術工作者，齊結於「一個好日子」，編說《拖鞋》、《妳在我不在時偷喝了一大口紅酒》、《逼不得已的不算嗎？》、A piece of Timeless、Déjà vu等九個小品劇作，這樣的創作光譜著實動人。

可惜的是，除了Audition、《A片心得》、《老樣子》與《不公平》分別透過演員、文字與主題，展現了作品的節奏、意涵和獨特的關懷之外，其他的五個小品在文字書寫上較顯得耽溺、或主題不明、或戲劇性平淡、或節奏沈緩，甚至晦澀難懂；教我看了提不起興趣的部份多半在於：「總在解決感情問題。」（關鍵在於：總是用觀眾預料得到的橋段，解決感情問題。）若能「赦免」我在年齡與社交隔閡的距離──坦白說，這齣戲的呈現還是相當年輕而有活力──武斷地對劇作題材說個話，似乎關懷主題與族群明顯，而文字風格大眾化的作品，比較容易獲得共鳴。

舞台設計以一般常見的居家用具，先在觀眾入場前堆疊在空蕩的舞台緣，區隔出一個L型的觀賞空間，之後隨著每場表演的轉換，搬用不同的道具，最後撤清台下、台上的藩籬，明顯表現了「家庭族群」的情感和L 字的堅持──即使可能有圈外的觀眾無法讀出這樣的象徵；加上開頭平凡自然的演員錄影畫面、服裝設計不落痕跡的處理，這使得部份橋段設計如A piece of Timeless、穿插的個人舞蹈（像是為了鋪陳每個角色或演員的入場）、刻意錯置對照的入出場，以及牆上投影的女體等等，顯得與其他呈現格格不入或是突兀離題──雖然這年頭，「離題」也不見得是壞事，但看戲看著疏離了起來，觀眾猛思忖著「他們到底在做什麼」，好像也不是看戲的好點子，對吧？

以Audition為開場，是個相當有趣的選擇；以詼諧對比的戲劇性呈現，大方地跟觀眾討論到底「什麼是女同志」這樣的問題。內斂沈重的《拖鞋》，在空蕩的舞台空間裡，少了輕重強弱的台位詮釋，沒有如視覺鏡頭的輔助導讀，觀眾解讀起來相當吃力，而演員的演出也不討喜。詮釋《A片心得》的兩名演員年齡看起來相當合宜，將友情面臨性慾身體的挑戰與尷尬，表現得自然適切；以接吻為練習，便是一個清楚簡明的戲劇性選擇。相反地，《紅酒》的角色身分無法破題點明，而以「喝酒」或「出書」或是「派對聚會」為資深女同志的遊戲衝突，也不盡然能凸顯劇作對情人彼此曖昧挑逗這件事的看法，三個女人的遊戲反而變得「不敢玩」，也「不好玩」。

《逼》劇的文字像寫詩，對話需要解碼，連角色也是，反而使得這段演出的衝突看起來相當平板，不明白兩個角色的爭執是什麼；一直等到一位女警送來比薩，才鬆了觀眾一口氣。《老樣子》裡三位資深演員的表演，將《約會》的演進推向高潮；儘管「吃到飽」對每個顧客來說不見得代表「世故」，演員謝瓊煖飾演的不在狀況內的媽媽，反而在這齣談歐蕾感情的小品裡贏得掌聲。《不公平》打繞的戲劇性衝突不明，其實有點危險；但是對話俏皮、角色有趣，演員展現的魅力讓這段戲發了光熱，更好的是還有歌聲。

在失根的時空狀態下，Timeless這齣戲的語言面臨很大的挑戰，觀眾也看得很辛苦；看似內在自我對話，又像是情人低吟愛語，二十分鐘的戲，談不完的人生和感情。Déjà vu承擔著全劇儀式性的結束，又是藉著死亡談論情敵彼此的關係，陰暗、嚴肅與耽溺讓觀眾深陷情緒之中，無法自拔；沒有幽默、詼諧的橋段疏離呼吸，讓觀眾解讀不到背後的訊息。還是這齣戲要悲觀地說，「第三者」（也可以說，死者）的滲透總是如影隨形嗎？最後一一上台的可是觀眾偏愛的演員們呀！

過去，女同志的書寫強調獨特，創傷的歷史與文字，行就風格化的宣示立場，例如已故作家邱妙津的《蒙馬特遺書》（連帶導演魏瑛娟的劇場改編，至今也讓人津津樂道）。此刻出現的《踏》、《三》與《約會》等戲，不僅讓人欣喜地看見徐堰鈴定期而密集的創作發表之外，也將女同志情感文化的藝術表現，帶向了更怡然自得的遊戲境界，這是開心？娛樂？還是歡喜和？也許還是回到了一個簡單的訴求：女同志們早就悶壞了，有戲看就很好了！