練功紮實也是過癮

仁信合作社《山羊，或誰是蘇維亞？》
台大鹿鳴劇場
3月14日晚場

練功紮實也是過癮

若不是這次仁信合作社搬演這齣《山羊，或誰是蘇維亞？》The Goat or Who is Sylvia？恐怕我還沒有機會好好咀嚼與回顧美國劇作家愛德華．阿爾比（Edward Albee）的作品。
不曉得有多少人記得，一九八八年梁志民、郭子與王柏森一同合作詮釋的阿爾比作品《動物園的故事》？這齣叫好不叫座的台製舞台劇，為果陀劇場的成立打下基礎，至今，他們在所謂傳統寫實舞台劇的實力展現，我仍是印象深刻。近年來，許多年輕人不斷組團推出原創作品；諸如鬼娃株氏會社、野墨坊、Double A實驗體、再拒劇團、對．面劇坊和耀演劇團等，自信的活力絲毫看不出劇場生態背後潛藏的市場問題。而台灣大學戲劇系第五屆畢業生所組成的仁信合作社，卻是拿美國劇作當作練功的底，即使有詮釋不成熟等問題，但是整體製作還是展現了戰戰兢兢的態度與誠意。
今年三月，適逢阿爾比的八十大壽。在一九九四年他推出作品《三個高大的女人》Three Tall Women之前，可能沒有多少人相信阿爾比還能在劇本創作上再造巔峰。自從一九五八年《動物園的故事》的成功之後，一九八○年代的一齣《來自杜比克的女人》，讓他馬前失蹄、嚴重受挫，自此沈寂了十五年；然而一九六二年《誰怕吳爾芙？》Who’s afraid of Virginia Wolf？仍然不斷將他推送至美國劇作家中備受矚目的聚光燈下；六○年代末期的那部《微妙平衡》A Delicate Balance為他贏得第一座普立茲獎，這道光芒繼一九七五年的《海景》Seascape之後，再次閃耀於九四年的《三個高大女人》之上，奠定了阿爾比重量級的劇作家地位。
讓我亢奮的不是阿爾比輝煌的創作歷史，而是他在不惑之年，竟能不斷執筆，在四年前為《動物園故事》寫了前傳《家庭生活》The Homelife，幫《動》劇中那位可悲可憐的中產階級角色Peter，找到他的老婆跟位置。雖然阿爾比在美國劇壇的地位不容忽視，但是他那善於刺探美國現代人生活的目光，卻常讓觀眾無所適從；當我閱讀《微》劇、透過兩個家庭、一對夫妻、一對姊妹、一雙母女近身對話所感受到的那種「寂寞的恐怖」，也就不難理解為什麼他這部戲少見搬演。
二○○二年的這齣《山羊》，簡直叫人笑到頭皮發麻、毛骨悚然；一位成功知名的建築師，原本與妻子感情融洽，後來因為好友的揭發，使得他必須在妻子與同性戀的兒子面前，坦承自己的外遇──竟然是愛上一隻名叫蘇維亞的山羊！人獸交的情節與畫面被置放在一塵不染的中產階級環境裡，看似美滿的家庭遭逢這樣難堪的意外，觀眾在笑聲裡跟著角色傾訴、掙扎、扭打與抓狂。當男主角無助地哭喊著：「為什麼沒有人了解我？為什麼我那麼孤單？」時，幾個鐘頭前氣得說不出話的妻子早已跑到「蘇維亞」那裡，將「她」宰殺，拎著一隻羊頭，血淋淋地走進屋裡。
快八十歲的阿爾比，還是能寫出叫人瞠目結舌的劇本情節！在他眼裡，現代中產階級家庭價值觀與信念，似乎就是那麼不堪一擊。
仁信合作社的演員表現不算可圈可點，飾演男、女主角的演員與導演卻是把這三場犀利精彩的台詞，以俐落紮實的力道與節奏，處理成頗為立體的對話。儘管還是有翻譯上的瑕疵，我能體會這批年輕人如何心悅誠服地匍匐在大師阿爾比面前；以這樣謙卑的態度出發，應該也可以在劇場創作上有所收穫吧？！