就是刻意不演戲？！

河左岸劇團《公路．電．影》

9月18日

國家劇院實驗劇場

（原刊載於9月19日民生報「新藝見」）

在過去的主力導演黎煥雄以通俗題材進入大型劇院創作之後，或許有人像我一樣慶幸，這個堪稱台灣最老的小劇場團體河左岸，還願意在此刻以有限的物質資源與龐大的創作資源，推出這齣戲。

一名個性封閉的文字職員，在九一一恐怖攻擊事件之後，提起行李，企圖出走。舞台中央有座巨幅投影，一方面補充文字與現場的背景，另一方面則如另一隻眼，以彩繪卡通的形式「表達」；或提供國內外不同的畫面和場景，使文本的意念能有延展的空間。

然 而，全劇十四個片段，沒有寫實性的故事或動機；試圖同理的觀眾，先看見女主角在鄉間人群中等候巴士，經過一番周折，最後則下定決心地開著賽車，不顧一切地 前進（影片呈現的是循環的賽車路線）。出身電影的編導將電影符號學的邏輯搬入黑盒子劇場空間，製造了觀眾適應不良的問題；觀眾閱讀電影的方式，應該與在立 體的劇場空間內看現場演出，原理相異。更辛苦的是（其實本劇不算特例），觀眾進入《公》劇的劇場裡，還得學會「自助旅行」，對照外界資訊不同的座標，來尋 找編導創作的概念。鍾愛文史哲學的河左岸創作團員，似乎都偏愛考驗觀眾看戲的智慧。

如 果觀眾希望從本劇演出找到戲劇性的意義或故事，應該也是大錯特錯。全劇三分之二的篇幅，幾乎都在建立這個寓言──試圖出走的女主角對素還真（虛擬角色佐籐 衣麻子）的扮裝想像（單是一位「佐籐小姐」，事實上便有多重的解讀方向）。一直到劇終前最具戲劇性的第十二場，藉著影片中巨人（紐約世貿）的垮台，「冷 漠」的群眾一一出現，對比先前「喃喃自囈」的獨腳戲，我們才得以了解原來全劇是以這名女職員對素還真的執著（或如閃靈樂團在現場演唱的歌詞所述：舞女透早去港邊等人，隔壁阿伯卻當作媽祖出巡），作為台灣對美國、或是政府催眠人民對強權與家國的耽溺寄託。

現 場與虛擬畫面的拼貼、敘事的斷裂，甚至是劇場元素缺乏統整，在在阻礙了劇場看戲的樂趣。當象徵性的攝影鏡頭，從舞台所謂的災難現場轉而凝視觀眾（這應該是 全劇最嚴厲的控訴），讓我們為編導對電影大師的崇敬稍稍顫抖了一下，這場類似視覺藝術卻又像電影呈現的演出，倒是讓熱愛劇場表演藝術的人，成了「熱臉貼冷 屁股」的局外人。

問題與觀點：

1. 閃靈樂團相當迷人，尤其歌詞讓我印象深刻。
2. 所有有趣的元素與創作元件並置，卻沒有劇場統整的處理，反而顯得斷裂，效果白費。
3. 這應該換個表演或展覽空間呈現，會有較接近導演想法的效果。
4. 為什麼導演不接受劇場語言？