創作社《嬉戲之Who-Ga-Sha-Ga》之我見

說穿了，創作社這齣《嬉戲之Who-Ga-Sha-Ga》，活脫脫是部「台灣怪譚」劇場版。假使有線電視的政治模仿秀，曾經令你捧腹大笑地像是為自己出口氣，那麼，《嬉戲》的兩個主角小歪和阿浩，簡直就是把自己的腦袋瓜，對準編劇紀蔚然筆下幽默的鋼砲，打算隨時被笑聲轟到九霄雲外。
不過，不管戲裡的小歪和阿浩死過幾百次，我們不會因為他們的「犧牲」，而記得他們的名字。只是戲中所描繪每一次要死不活的情節，我們都心領神會。
《嬉戲》一共分為七段、七場。一場分裂台灣的「南北戰爭」，讓台北頓時淪陷，成為暗無天日的廢墟；小歪和阿浩是一個小劇團的演員，他們試圖從戰後的記憶與碎裂的生活，尋找戰爭爆發的原因和線索。

穿插在劇團演員對話場次之間，是每一段似真又假的台灣百態即景；開頭的新聞事件現場、中間的荒謬戲劇情節與最後的媒體生態速寫，全都是觀眾你我熟悉的情境。這兩個演員沒有跑去報警，或是去立法院示威抗議；在全毀的台北市裡，所有的劇團不是流放、就是改行，而他們藉著不斷重演台北市的荒唐情節，好找回自己「歸屬」的感覺。最後，當兩個人卑微地擁吻做愛，即將找回台北崩亂之前的原貌時，沒想到又是轟然一聲巨響──在這兩個演員最「猥褻」而誠實的時候，他們的世界又崩毀了。

用這樣的方法來比喻自己熱愛的戲劇創作，或說，來隱喻自己熱愛的生長環境，真是讓人有莫名的悵然和哀傷。所以我說，這是編劇紀蔚然「置之死地而後生」的一部作品；所以他說自己：「胡搞瞎搞！」

現在的台灣人不都是這樣？！氣到頂極了就代表愛到心底了，而愛到心底卻又鄙夷地將之拋棄。

在《嬉戲》裡，編劇如此「糟蹋」了我們對電影《臥虎藏龍》的想像：
俞：恭喜你，慕白！你得道了！
李：我得到了什麼？
俞：你得道了。
李：什麼啊？
俞：不是，我是說你得「道」了。
李：喔，是那個得「道」。我老實告訴你，我得道得到屁眼上了。
俞：怎麼說？
李：打坐太久痔瘡復發。而且，我根本沒有得道的喜悅，卻被一種寂滅的悲哀環繞。

還好我們台灣的電影常打字幕，讓我們入戲的當時，不致產生這樣的誤會，但是像編劇紀蔚然這樣的知識份子，卻常常不自主地產生現代人的疏離感。《嬉戲》的幽默不會讓人太入戲；最後最關鍵的一句話在於「我根本沒有得道的喜悅，卻被一種寂滅的悲哀環繞。」因為退後一步保持距離，是為了狠狠打對方（或是躲起來打自己）一巴掌，這些偉大清高的想像人物，到了《嬉戲》這齣戲裡，幾乎幻滅。

紀蔚然的語言不僅幽默，還有非常自戀的諧仿（parody）；簡單來說，就是抄襲其他類型作品的某一段落，然後搬到自己的戲裡來，大大嘲弄一番。通常有「人性」一點的創作者，即使要反過來諷喻前人，多少都會必恭必敬地玩一套「乾坤大挪移」。但是在《嬉戲》裡，被「諧仿」的人物都變得非常可笑！而且紀蔚然還自虐地「諧仿」現實生活裡的自己──紀伯伯（這不是開玩笑的！我曾經親耳在廣播裡，聽見主持人張大春也這麼喊：紀「杯杯」），一點也不「手軟」。
兩個角色、兩個演員和一前一後兩場真假虛實的場景對照，《嬉戲》劇本的結構，有如簡單的拼貼，最後「二合一」的結局則是為了證明，所有的「混亂」純屬偶然；就如一男一女一見鍾情、白頭偕老，並非註定。

如果我們只是沈溺在劇本表面的「墮落」，可能除了聽見觀眾席隔壁笑聲的回音，我們還是有如墜五里霧般的空虛。

導演符宏征成功地運用劇中其他兩位「影子」演員，讓簡單的「二合一」結構，多出了「二的平方」的空間；幸好，他不相信這齣戲只是亂搞。

符宏征以往的作品，總是充滿豐富的肢體設計；換句話說，他導一齣戲，像是排一支舞。不同的演員在同一個空間裡，表演不同空間的事件，這個房間裡的盒子，在下一個動作後，可能就變成另外一個時空裡的寶箱；兩個人可以面對面講電話，但是劇情描繪的是相隔兩岸的故事。在舞蹈表演裡，演員的一舉一動是符號，跟音樂的音符對照，而在《嬉戲》中，聲音、台詞和演員的身體，都變成音符，我們聽不出什麼音樂，但「看」得出來導演在用每一個元素「畫圖」。重點是，看戲的人可以感覺到導演「畫圖」的速度。

其實，導演的手法讓平面的《嬉戲》立體了起來；我們可以用黑色喜劇的角度看，也可以用看舞的方式欣賞。

不過，這齣戲也有讓人笑不出來的時候；比方說，我們就怎麼也無法想像，台北被轟炸之後，究竟是怎麼樣？首都如果遷往高雄，而南部的劇團如果征服了國家劇院舞台，又會有什麼不得了的地方？天真的劇場人，不得不扮演現實裡的是是非非。我不是想說《嬉戲》有多好看！多了不起！畢竟，我們每天翻開報紙、打開電視或扭轉收音機，「胡搞瞎搞」的事多的是！

（本文預計近日內刊登於台新藝術季節目簡介）